文|冯善智观察
对于马斯克来说，目前最科幻的业务就要数他的“太空探索公司”（SpaceX），这家公司的目标是研发降低太空运输成本的运载火箭和太空船，期盼最终实现人类移居火星的愿望。
一、太空探索公司
这家公司最著名的代表作就是“猎鹰9号”，我们以它为例，一次发射的花费报价为6200万美元，其中所耗费推进剂的费用为20万美元，仅为花费的0.4%，大部分发射费用都用在了制造火箭上。如果发射一次就报废实在是浪费。
如果火箭发射后能回收重复发射10次至100次，则将大幅降低执行太空任务的发射成本。马斯克之前也想过通过“展翼平飞”或“伞降”的方式回收，但只有“定点垂直降落”才能够实现快速回收和重复使用。不过这种看似最方便的方式是技术难度最大的，也最不容易成功的。
它的原型结构是在箭体底部安装4个收展式支架（垂直着陆用），顶部安装有4片格栅式启动翼（控制飞行姿态用），发射上升到一定高度后进行减速和定点着陆的控制。
“猎鹰9号”的火箭回收模式，是将形态“长细”的子一级火箭以垂直姿态“软着陆”竖立于指定的着陆区。箭体要克服高空、高速空气动力条件下的姿态控制，多次点火与发动机逆推，以及落地时的精确控制等难题，这是一项非常困难的技术。
马斯克曾经对“猎鹰9号”的回收进行过比喻：在狂风中将一把笤帚竖立在手掌中。
既然如此艰难，为什么还要坚持呢？这是因为“定点垂直降落”能够对火箭“无损伤和无污染”，保证其原本的功能部件不丢失，且便于维修，才能节省费用用于再次发射。
“猎鹰9号”最终于2015年的圣诞节前夕“众望所归”般获得了首次成功，遗憾地是它并没有创造人类历史纪录，因为在它成功的前30天，蓝色起源公司完成了首次回收太空飞行器的试验。
二、蓝色起源公司
蓝色起源公司是亚马逊集团专门用于开展太空旅游业务的下属公司。飞行器的全称为：“新谢泼德”号亚轨道飞行器。“新谢泼德”是为了纪念美国的宇航员先驱，“亚轨道飞行器”是因为飞行轨道没有突破卡门线。
所谓的“卡门线”就是外太空与地球大气层顶端的分界线，具体高度为100公里，飞行轨道高于卡门线就是太空轨道，反之则为亚太空轨道。
“新谢泼德”号亚轨道飞行器由一级式火箭模组与加压载人太空舱整合而成。火箭模组由1具液氢与液氧为推进剂的BE3发动机推动；加压载人太空舱拥有15立方米的舱内空间，可以搭载6名乘客，具备发射出现意外时需要的逃生系统。
它垂直上升至适当高度时，火箭模组与载人太空舱自动分离，火箭模组自动垂直降落于地面或海上平台，供回收重复使用；载人太空舱上冲至最高点后降落伞张开缓缓返回地面，太空舱中的观光乘客可在亚轨道太空享受数分钟的“失重”体验，观赏地球的美丽景色。
蓝色起源公司先后建造了3台“新谢泼德”号飞行器，陆续进行了9次试射。最终在马斯克这个“钢铁侠”成功的前一个月创造了历史。
三、两家公司“垂直火箭”技术的对比剖析
太空探索公司的“猎鹰9号”与蓝色起源公司的“新谢泼德”号都是“垂直起飞、垂直降落”方式回收，但两者的技术难度上有很大的差距，下面就来简单对比一下。
1、两者降落时的高度与水平距离不同，“新谢泼德”号降落时的高度约为100公里，与发射点的水平距离约为20公里；而“猎鹰9号”的高度为200公里，与发射点的水平距离为95公里。
从这个数字上可以看出，马斯克公司的产品性能更好，但随之而来的操作难度也更大。从长远看，“猎鹰9号”更胜一筹。
2、两者的燃烧速度不同，“新谢泼德”号的燃烧速度约为3马赫；“猎鹰9号”的速度约为7马赫，两者都必须在着陆前减速近乎到0才能实现软着陆，相比之下还是“猎鹰9号”的性能参数更加优秀。
3、两者的“长细比”不同，“新谢泼德”号的长度约为15米，直径3米，细长比为5；“猎鹰9号”的长度为33米，直径3.5米，细长比为9.43.
对于火箭来说，“长细比”越高，垂直下降过程中控制姿态就越困难，这也是SpaceX公司几次回收火箭都失败的原因，降落时太难控制了。
综合以上3点可以看出，两家公司都采取了“垂直起飞、垂直降落”的模式，但是马斯克的火箭性能参数更好，也更加难以操作。不过NASA为首的业内代表还是看好“猎鹰9号”的性能，目前一些国家也在进行“垂直起降”的相关试验，多数都在参照SpaceX公司的作品。
本文由军迷圈转码显示
查看原文
