文|铁血视角
时间：1972年6月8日
地点：越南
人物：潘金福
很多人都见过这张照片——一个全身赤裸的小女孩拼命奔跑着，皮肤在燃烧……
这位女孩名叫潘金福，生长在越南南方的展鹏村。当时的实情是，1972年6月8日，越共军队正与南越军队激烈争夺展鹏村，潘金福与村民及一群南越政府军原本躲在一个高台教寺庙里，一架南越空军飞机前来支援战斗，飞行员误以为是敌军，在他们附近投掷了汽油弹，然后他们疯狂向后方奔逃。
就在这时，越南籍华裔摄影师，美联社记者黄功吾拍下了这张照片，并将其命名为《火从天降》，第二天，《纽约时报》将这幅真实展现战争残酷的照片刊登在头版上。据决定在头版刊登这幅照片的《纽约时报》总编后来表示，这幅照片在美国掀起了新的反战浪潮，使美军退出越南战争的时间提前了6个月，同时这张照片也获得了1973年的普利策奖。
9岁小女孩的越战经历
1972年6月8日，在距西贡25英里的壮庞地区，北越和南越军队已经对峙了3天。对峙的僵局必须打破，南越的空军应召前往支援。快到中午的时候，南越空军的两架老式轰炸机开始在壮庞上空盘旋，当时村子里的大部分村民都已经逃到寺庙的避难所，其中包括9岁的金福。金福回忆道:“我们以为那是个安全的地方，但后来我听到了炸弹爆炸的声音，我的衣服着了火……我很害怕，就跑了出去。”
金福同其他伙伴一起，在公路上哭喊着朝前跑，不堪忍受皮肉的疼痛和精神上的恐惧。潘金福赤身裸体地奔跑着——她不得不扒掉身上烧着了的衣服，但皮肤还在燃烧。路上遇到英国独立新闻（ITN）记者克里斯多弗尔·温及其搭档，克里斯多弗尔赶紧上来帮助被烫伤的小金福，给她喝水并把水浇到她身上为其降温，ITN留下的这小段影像被广为引用。
黄幼公抓拍完照片后，送潘金福到英国人开办的西贡儿童医院救治，后来又转到整形外科医院。
潘金福全身超过一半的皮肤被严重烧伤，就连医生也认为她活不了，于是被送进了太平间。三天后，她的家人找到她，却发现她还活着，但是奄奄一息。
于是她在医院呆了14个月，接受了17次手术后，她活了下来。在医院里，金福忍受了痛不欲生的治疗。然而，她的生活已经被彻底改变了:新长出的嫩皮肤无法经受炎炎赤日，浑身上下疼痛难忍，而她连止痛药也买不起。
在住院期间，黄幼公经常前往探视，直到西贡被越共攻占。
▲ 黄幼公和烧伤初愈的潘金福合影
这张照片和这段影像轰动世界，被认为有力地推动越战提前终结。潘金福小姑娘的这段际遇，既是祸又是福，既是福又是烦恼。
不少人把潘金福当作反战标志，在她长大成人后，由于这些压力，便向当时的越南政府请求批准她前往古巴继续学业。同时也从高台教改信基督教，并与总理范文同成为好友，同时在哈瓦那结识了后来的丈夫裴辉全。
1992年潘金福与裴辉全结婚并一同去度蜜月，当飞机在加拿大加油时，夫妇二人逃离飞机申请政治避难，后来定居多伦多。
最近几年，有网友根据美国政府公开的文件，分析出潘金福当年的逃亡是CIA一手策划，其目的就是将其收编，为美国政府工作。
忏悔的飞行员
这张照片不仅改变了潘金福的人生，也让另外一个人终日生活在悔恨之中，他便是那天投掷汽油弹的美军机师约翰·普拉莫。
1996年11月美国退伍军人节，潘金福应邀参加在华盛顿特区举行的集会，在会上，她向数千名参加过那一场战争，伤害过她和她的同胞的退伍老兵发表演说：“正如你们所知，我就是那个在汽油燃烧弹的大火中奔跑逃命的小女孩。我不想讨论战争，因为我无法改变历史。我只希望你们牢记战争的悲剧，希望你们能够为制止发生在世界各地的争战与杀戮做出努力。”
这时，从人群中站起一个人，走到金福面前，说：“对不起，那个人就是我。”
他就是约翰·普拉默，是一名教堂的牧师，当年越战中的一名美国空军飞行员。
事后根据记者采访，普拉默说，1972年6月8日下令向她的村庄投掷燃烧弹的人就是他。在那次执行完任务以后，普拉默看到了那幅小女孩在战火中裸奔的照片，从此，整整24年，普拉默陷在痛苦和惊恐中不能自拔。“当我看到那张照片的时候，我只能双膝跪倒，说我再也不做这样的恶事了！”
1996年，普拉默在电视上看到一则关于越战中“汽油弹女孩”的报道，得知金福还活着，和家人一起生活在加拿大，并且，还将会来美国参加越战纪念活动并发表演说时，普拉默决定，要和她见一面。
于是，演讲会上就发生了这一幕。
然而戏剧的是，就在这次演讲会的二年后，约翰·普拉默又接受了媒体记者的采访，并称，自己在这件事情上撒了谎。
报道说，尽管普拉默声称那天的炸弹是他下令投掷的，但是事实上，1972年6月8日在潘金富的家乡投下汽油燃烧弹的并不是他。约翰·普拉默前任长官也说，约翰·普拉默所在的职位并没有下命令攻击的权力。
也就是说，约翰·普拉默“冒认”了这个本不该他承担的罪责。
“我从来不想欺骗任何人。”约翰·普拉默说，“但对于这场战争，总该有人出来承认和道歉，作为一名曾经参加过战争的士兵，我有责任站出来，至于投掷燃烧弹的人到底是谁，真的不重要。”
掀起美国反战运动
上面这张照片除了改变上他们的命运之外，还改变了美国数百万人的命运。
其实从60年代开始，美国反越战思潮就已经开始蔓延，不时会有人们聚集起来抗议政府发动越战。
1965年11月2日下午，在五角大楼门口，3个孩子父亲、32岁的罗曼·莫里森全身浸透了煤油，站在大楼第三层国防部长罗伯特·麦克纳马拉办公室的窗台下面点火自焚，抗议越战。
同年，82岁老太太艾丽丝·赫斯在底特律自焚而亡，以表达她的反战之心。
1971年，三万多人聚集在华盛顿，以反战为口号，致使首都交通瘫痪。
1972年，美国加大了对北越的攻势，向北越部分地区投掷大量汽油弹和“橙剂”，造成了大量平民的伤亡。这一残酷的暴行经过媒体报道，国内民众纷纷游行抗议，反对政府的残忍行径，再加上这一年是美国总统大选年，反战运动的声势愈加高涨了起来。
轰轰烈烈的反战运动，也催生了文化和艺术的繁荣。
在六十年代，严肃文化与亚文化之间的界沟全线崩溃，颓废派兴起了一场对保守党的嘲弄与恶作剧，嬉皮士们喜欢成群结队地坐在海滨和公园聊天、弹奏乐器、唱歌，他们大喊“要做爱，不要作战”。
音乐的声音压倒了一切。“滚石”和“大门”乐队到处肆无忌惮地赞美性爱、毒品、无政府主义和极端享乐主义。
电影则更集中和生动地展现了美国的知识分子对越战的迷茫、困惑与思考。
在《第一滴血》里面，兰博从越南回来，但无家可归，备受冷遇，来到小镇受警长凌辱与无理拘捕，他的满腔怨愤终于化为疯狂的反抗与报复。
国家战争意志直接造就的越战英雄，结果被逼上梁山，变成“反英雄”，他以一副强健身躯，化作孤胆铁汉，向美国社会火力全开。而他背后的那股力量，正是人民排山倒海的呼声。
越战结束后，美国社会内部又掀起了一次又一次社会运动，包括女权、动保、环保、同性恋、宗教等等，从好的层面来说，这些活动的确为少数群体和弱势群体争取了不少权益，从坏的层面来说，这些活动也在加剧美国社会的分裂，人们陷入一种不安全的环境，开始怀疑一切，互相不信任。
总而言之，经历越战的美国，仿佛受了诅咒一般，病魔缠身，老话讲得好，善有善报，但种下的恶果总有一天会爆发，直到怒火将一切化为灰烬！
资料来源
素材来源：搜狐历史、历史看鉴、爱历史、史官解密
本文由军迷圈转码显示
查看原文
