文|云上的空母
2017年12月15日，在北方舰队的白海基地，俄罗斯海军举行了一个小规模的仪式，以庆祝“德米特里•顿斯科伊”号迎来35岁生日。它是世界上最大的潜艇，水下排水量4.8万吨的巨兽。为防止老鼠到艇上搞破坏，缆绳上安装有两个红色的挡鼠版。这就是有意思的地方，“台风”级潜艇拥有灭国之力，在面对老鼠时，却只能进行被动防御。
“德米特里•顿斯科伊”号是唯一的现役“台风”级战略核潜艇，目前它的主要任务是进行“布拉瓦”洲际导弹的测试。该艇于1976年6月30日铺设龙骨，1980年9月下水，1981年12月29日服役，到现在共服役了35个春秋。
俄罗斯的舰艇都有一些独特的专门叫法，比如“库兹涅佐夫”号航母，叫做重型载机巡洋舰。而“台风”级也不是叫战略核潜艇，而是被称作重型核动力水下战略导弹搭载舰（TARPKSN），这种叫法的描述显得更加直观和细致。
之所以能服役到现在，“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜艇多亏了1996-2002年的现代化改装。“台风”级战略核潜艇共建造6艘，仅仅剩下这颗独苗，其他5艘要么已经被拆得稀巴烂，要么就是仍然处于封存状态。封存的潜艇返回现役的可能性非常之低，内部状况已经很糟糕。
今年，“德米特里•顿斯科伊”号共出海几个月的时间，通常大吨位舰艇每年的任务时间都不会太长，例如“里根”号航母今年仅仅出海3次。而该艇今年的任务包括：从巴伦支海前往圣彼得堡的喀琅斯塔德参加海军节并返回；进行海上作战演习；定期参加新导弹的测试。
在这一次的庆祝活动中，俄罗斯白海基地的指挥官阿尔卡季•罗曼洛夫准将也莅临下场。21世纪初的时候，他曾经是“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜艇的艇长，并负责过“布拉瓦”洲际弹道导弹的水下试射任务。
鉴于“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜艇的吨位非常大，因此空间也是比较富余的。图为该艇的军官会议室，也可用作餐厅，旁边还有个书柜。“德米特里•顿斯科伊”号的内部装修已经显得很复古，带有浓厚的冷战末期特色，说它是个水下博物馆一点儿也不为过。
“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜艇今年最重要的活动之一就是参加喀琅斯塔德的海军节庆祝活动。该艇从2017年5月就由北德文斯克基地出发，然后在7月份抵达喀琅斯塔德，9月份才返回基地。这次旅途，有很大一段航程都是处于水面航行状态，西方将该艇的远足视为展示肌肉。
注意这个军官休息室墙上的电视机，不由得使我们想起孩提时代的日子。“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜是双壳体结构，这种结构的储备浮力更大，而且采用的是小分舱设计，具有很好的抗沉性，但搭载的弹道导弹却没有美国“俄亥俄”级战略核潜艇多。
此地就是“德米特里•顿斯科伊”号的游泳池和桑拿间，远远没有外界想象的那么大。很多该型潜艇在实际使用时，往往并没有将它用作游泳池，而是用于囤积淡水，或则是干脆排掉水，用于堆放土豆和其他物品。
在“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜艇上，还有一个健身房。尽管已经显得很老旧，但该艇总体上来说空间比较富裕，同苏联的其他潜艇形成了强烈的对比。据说，在这艘战略核潜艇上还有一个小型的陈列室，用于展示库利科沃场战役的纪念品，里面有盾牌、剑和其他的古董。
停靠在港口旁边的“德米特里•顿斯科伊”号战略核潜艇，其艇体上已经有积雪。俄罗斯的冬天异常寒冷，而“德米特里•顿斯科伊”号要出海则需等到来年。该艇近期没有升级计划，随着“北风之神”级战略核潜艇的陆续服役，它有可能在10年后也要退役了。
