文|云上的空母
火车发明之后，极大地改变着人类社会的面貌。当这种能够搭载大量乘客的交通工具为人们提供着出行便利的时候，其军事用途也开始显现出来。在现代战争条件下，没有一列列火车的帮助，兵员集结和装备运输就会比对方慢很多。战争的胜负，很大程度上取决于后勤，对于苏联而言，后勤很大程度上又取决于火车。
苏联仍不满足于将火车用于后勤，还研制了装甲列车。装甲列车上的机枪和火炮向两侧扫射之时，大口径火炮也加入战场，隆隆的炮声提供着急需且威力强大的火力支援。但苏联对火车的终极军事应用都不是这些，而是一种史无前例的怪物，核导弹列车。
苏联的核导弹列车以SS-24洲际导弹列车最为出名。由于SS-24洲际导弹在苏联的核打击能力中扮演着极其重要的角色，再加上其射程极远，威力极大，因此由这种导弹构成的核导弹列车也被称为“末日手术刀”。而近日开馆的波罗的海火车站博物馆之中，就有一列SS-24核导弹列车。
这种核导弹列车为什么叫末日手术刀呢？它搭载的SS-24型洲际导弹重量高达104.5吨，全长23.4米，直径为2.41米，采用三级固体燃料发动机，最大射程1.1万千米，最多可携带10枚当量为35万吨～55万吨的分导式弹头。而其中一枚弹头，就足以让一座城市毁灭。
在苏联解体时，总共拥有36枚由核弹列车发射的SS-24洲际弹道导弹。如果将这些洲际弹道导弹打出去，对方就将有300多座城市被毁灭，而世界上任何一个国家，都没有办法承受得起如此惨重的损失。
SS-24洲际导弹列车的车尾部分特写，导弹发射管高高竖立，犹如巨大的烟筒。这种依靠公路实施机动的核导弹列车，可做到日行千里，属于时敏性目标，很难捕捉到。尤其是在多山地形条件下，这种核导弹列车可以躲入隧道之中，靠一般的手段要将其清理掉有着非常大的难度。
而同依靠铁列机动的洲际导弹相比，采用固定发射井的洲际导弹则属于死目标，仅仅依靠厚厚的混凝土盖和钢板防护结构将自己掩藏起来。它们更容易被定位到，更容易遭到对方导弹或轰炸机部队的猎杀。因此，像中俄这样的国家，不仅仅有采用固定发射井的洲际导弹，也有机动发射式洲际导弹。
不过也有观点认为，要反制依靠铁路机动的核导弹也并不是毫无办法。例如兰德公司曾经指出，因为在特定区域内，洲际导弹能使用铁路线的数量是有限的，而且区域内还有交通咽喉要地，例如两条或多条铁路的交汇处，以及铁路桥所在地，或者是大的火车站枢纽。侦察资源关注这些要点，就能实现对敌方核导弹列车的围堵，并实现猎杀。
而且对于像苏联（现在的俄罗斯）这样的国家来说，在冬春季节，铁路沿线有厚厚的积雪，会给核导弹列车的机动带来不便。尤其是最严寒的时候，这对核导弹列车部队是个非常严峻的考验。现在，许多国家的高速公路都已四通八达，反而是依靠公路实施机动的洲际导弹灵活性更强，因此这种武器现在成为陆基核威慑力量的首选。
近处能看见一台列车炮，远处则是核导弹列车，两者的威力相差极大。20世纪经历了两次世界大战，极大地推动着军事技术的发展，而从列车炮到核导弹列车的演进，威力和射程都发生翻天覆地的变化。可以这么认为，在20世纪这整整一百年内的军事技术变化，可能要比过去1000年的变化都大。
依靠铁路机动的列车炮曾经被用于实战，而且威风一时，但核导弹列车却向来都是执行威慑任务，没有被投入实际使用。在苏联解体之后，俄罗斯手中的SS-24核导弹逐渐退役，而最后一枚这种导弹则在2008年彻底退出现役，遗留下来的核导弹列车成为博物馆之中的展品。
对于军事爱好者来说，波罗的海火车站博物馆的导弹列车和列车炮可能最具吸引力。但是对于火车爱好者来说，这里简直是一部活生生的百年火车历史，俄罗斯20世纪最古老的火车在这里也有，当然也有新产品展出。图中，一列列火车犹如蛰伏的巨兽，等待着前来参观的人们。
波罗的海火车站博物馆，前来参观的并不仅仅是有着历史情愫的男士们，同时也还有一些女士。在火车上上，浓缩了俄罗斯形形色色的社会形象，也浓缩了百年的历史。曾经，彼此陌生的乘客们为打发时间会进行心贴心的长谈，但技术正逐渐改变着这种场景，今天虽然火车仍然在为俄罗斯各式各样的人服务着，但大家似乎更习惯于低头从手机上了解彼此。
