文|牛录谈天
上世纪的冷战时期，既是美苏全面对抗的时代，也是科技成果大爆发的时期。其中，航空领域出现了一型传奇飞机，它采用了大量先进技术，是第一种成功突破热障的实用型喷气式飞机，至今保持着实战“零”击落记录，这就是“黑鸟”。
黑鸟侦察机，全称SR-71远程高空高速战略侦察机。该型机由洛克希德公司研制生产，1964年首飞，1966年服役，1990年退役，1995年部分飞机重新列编，1998年永久退役。1976年7月28日，黑鸟在飞行中达到了3.35马赫，创造了有人驾驶飞机飞行速度的世界记录。黑鸟的飞行高度达25929米，虽然后来苏联的米格25战斗机的飞行高度曾达37650米，但1976年米格25叛逃到日本后，美国人发现该机型的机构与材料根本不能与黑鸟相比。
关于黑鸟侦察机，网上一直流传两个段子，我们从中可以感受到它无以伦比的性能，毕竟，这是四十年前的事。
段子一：飞行员与塔台的对话
我永远记得那一天的无线通讯，当时我正和沃尔特（后座驾驶员）一起在20000米高度划过南加利福尼亚的天空。在飞入洛杉矶空域的时候，我们一直监听着空中其他飞机和飞控中心的通讯。虽然飞控中心并不真正控制我们，但是它始终在自己的雷达上监视着我们。这时，我听到一个塞斯纳（民用螺旋桨飞机）飞行员请求塔台读出他的地速。
“90节。”塔台回复。（1节＝1.852千米/时）
沉默了片刻，一架双发比奇（民用螺旋桨飞机）也同样要求塔台读出它的地速。
“120节。”塔台回答。
很明显那天并不只有我们对自己的地速感到自豪，因为几乎同时，无线电上传来一个F-18飞行员得意的声音“哦，中心，‘灰尘52’需要地速读出。”
短暂的沉默之后，塔台回答“地速525节，灰尘。”
又一阵短暂的沉默。正当我心里痒痒的考虑时机是否成熟的时候，我听到后座传来了熟悉的无线电开关声。就在这一瞬间，我明白我和沃尔特成了真正的拍档。
“中心，我是‘白杨20’，需要地速读数，完毕。”’
一阵比平常长的多的沉默之后：“白杨，我这里的读数是，呃……1742节。”
那天，那个频道再也没有地速读数请求了。”
段子二：还是飞行员与洛杉矶塔台的对话
“请求60000英尺高度的空域使用权，over。”（大约18000米，这是大多数战斗机的升限，民用飞机根本达不到这个高度。）
沉默了片刻，传来了塔台调度员略带惊奇和嘲讽的声音：
“你打算怎么爬升到那个高度？”
沉默片刻，飞行员回复：
“我们不打算爬升到那个高度。我们要下降到那个高度，over。”
如今，黑鸟的职能已经被侦察卫星和无人机所取代，但它采用的钛合金材料、变循环发动机等技术就是放到现在也是独步全球。大家能从中感受到我们的差距有多大吗？
