文|军武集结号
在人类航空史上，有些设想并未能够顺利实现，有些设想比所处的时代稍显前卫，还有一些，甚至根本“飞”不起来的想法。“能想出这个主意的，不是酒喝多了，就是科幻电影看多了。”
让我们来“讽刺”地倒数一下那些航空制造业的“害群之马”，那些让它们的建造者尴尬的、让它们的拥有者愤怒、让它们的飞行驾驶员恐惧的飞行器。
这些设计中，有些不够好看，有些光怪陆离，还有些简直就是杀人机器，这些飞行器可以说是另类的不明飞行物。本文介绍的这款“空中绞肉机”，就是央视播出的纪录片《不可思议的飞行器》中的排名第十——希勒飞行平台，一架还没有割草机平稳的飞行器。
二十世纪下半页，是航空科技突飞猛进的时期，这是航空时代的黎明，喷气式飞机时代的起步阶段。这时的试飞员和球星一样，有着国家英雄的美誉，突然之间，一切变得皆有可能。人们认为任何事情都值得放手一试，这些古怪的“飞行器”就是在这样的背景下诞生了，“有些成功了，有些失败了”，合理之事未必可行，这句话用在此处再恰当不过。
“与其说是讲故事，倒不如说是讲事故。”上世纪五十年代初，一位名叫查尔斯·齐默尔曼的工程师想出一个主意：如果把直升机的螺旋桨挪到底部会怎么样？这样，飞行员只要通过移动自己的重心就可以前进了。于是五花八门的模型开始亮相，所有这些模型中，人们似乎都忽略了一个最“微不足道”的问题，那就是只要飞行员一部踏空，就会变成鲜绞的肉馅——会飞的绞肉机。不过就算是这样的发明，还是吸引了美国军方的注意。
这么一架如同神话故事里的“魔毯”的飞行器，如果能配个士兵，这该是一件多么跨时代的产物，美国军方就是这么想的。在计划中，士兵可以将席勒飞行平台作为在战场上的代步工具，可以像发动手拉式割草机那样发动它，可以帮助士兵摆脱地形的限制。
那么席勒飞行平台的飞行原理又是什么呢？竟会让军方动心！原因就是简单，飞行理念简单，飞行器构造简单，操作方法“简单”。飞行平台由一截巨大的管道组成，中间装有引擎来驱动旋翼提供升力，包括两个反向螺旋桨，管道消除了旋翼叶片末端产生的端流，使之运转更加高效。飞行员只需通过向前进方向倾斜来进行控制，向右倾则往右飞，向前倾则向前飞。
然而，席勒飞行平台之所以成为历史，肯定是有原因的。理念是很简单，但操作却并不容易。一个简单的节流阀控制引擎转速，一个偏航控制器，再加上引擎，一架单人空中战机就成了。很多人会拿席勒飞行平台和割草机相比，割草机至少会保持平稳，而控制席勒飞行平台，对于美国步兵这些业余飞行员来说，就有点勉为其难了。当速度加快时，前端获得的升力会比后端更大，结果就是前面会慢慢翘起来，因此速度最多不超过每小时15英里（每小时24.1公里）。不仅如此，系席勒飞行平台离地超过3米时，就会变得极不稳定。
试想一下，如果让士兵站在这玩意上边飞边开枪，简直天方夜谭。士兵站在飞行器上举枪、瞄准、开枪的时候，重心一旦发生变化，飞行平台就会跟着移动。
难以稳定、速度太慢、飞行员无法精准射击，更胜任割草的工作。因为种种的原因，美国军方于1959年取消了这一项目。
在央视纪录片《不可思议的飞行器》排名中，席勒飞行平台，位列第十。
尽管在如今看来，这些飞行器似乎很可笑，也不见得可取，甚至让很多设计人员和试飞人员付出了生命的代价，但不可否认，正是这些人对待发明飞行器的执着，才使得航空业更加快速的向前迈步。《不可思议的飞行器》其他9款飞行器将在后续文章中介绍，请持续关注。
