文|军戎
要谈古希腊陆军的起源，我们需要回溯到古希腊的迈锡尼文明。因为直到今天，学者们依然在争论克里特岛的米诺斯文明是否有军队。一方面，有学者在米诺斯文明的遗址中发现了制作精良的武器，似乎他们是有军队的；另一方面，学者们在遗址中又找不到城墙的痕迹，似乎他们的生活一直很和平，不需要军队。退一步讲，就算米诺斯文明是有军队的，他们也不能算作古希腊陆军的源头。要等到说古希腊语的几个民族（阿开亚人、爱奥里斯人、伊奥尼亚人）在2250 BC左右进入希腊，建立起迈锡尼文明，随之摆脱米诺斯文明的控制以后，真正意义上的古希腊陆军才算开始形成。而迈锡尼文明最重大、也是后世最熟知的军事行动，当然就是特洛伊战争。所以我们想要了解迈锡尼时期的古希腊陆军，仔细研读《荷马史诗》是最直接的方法。
首先，读过《伊里昂纪》的人会发现，当时的战争是绝对由英雄人物控制的。虽然特洛伊战争的双方都号称有上十万的部队，但是在战斗过程中，我们几乎看不到作者对普通士兵的行动有什么关注。比如描写战斗场面比较多的第四、五、十一、十二等卷，通篇只是以双方的一些主要将领为描写对象。作者一直在反复用“某位将领杀了对方的某位将领”这种格式来叙述战斗的过程，似乎这是他唯一关心的事情。这固然有史诗化的英雄主义的缘故，但也反映出：迈锡尼时代的战争主要是靠双方将领一对一的较量来决定胜负的。那些普通士兵对战争的结果几乎不产生什么影响。这个时期的军事活动，谈不上什么战略战术，有的只是将领个人的勇猛善斗。不管双方总体实力的强弱，将领个人的强弱就决定了胜利的天平朝哪一方倾斜。这是一个有武艺无兵法的时代。
那么，英雄们一对一的较量是怎样进行的呢？我们可以参考希腊联军中最著名的将领阿基琉斯和特洛伊城最勇猛的将领赫克托尔，他们俩战斗时的史诗片断。
“……，他（阿基琉斯）持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，/但光荣的赫克托尔双眼紧盯着他的举动，见他出手，/蹲身躲避；铜枪飞过他的肩头，/扎落在泥地上。帕拉斯·雅典娜拔出枪矛，/交还阿基琉斯；……他（赫克托尔）持平落影森长的枪矛，奋臂投掷，/击中裴琉斯之子的盾牌，打在正中，却不曾扎入，/被挡弹出老远。赫克托尔心中愤怒，/恼恨奋臂投出的快枪，落得一无所获的结果。/他木然而立，神情沮丧，手中再无梣木杆的枪矛。/……他（赫克托尔）抽出胯边的利剑，宽厚、沉重，鼓起/全身的勇力，直奔扑击，像一只搏击长空的雄鹰，/……赫克托尔奋勇出击，挥舞着利剑，而阿基琉斯/亦迎面扑来，心中腾烧着粗野的狂烈/胸前挡着一面盾牌，……他（阿基琉斯）用眼扫描赫克托尔魁伟的身躯，寻找最好的/攻击部位，但见他全身铠甲包裹，那副璀璨的/铜甲，杀死强壮的帕特罗克洛斯后剥抢到手的战礼——/尽管如此，他还是找到一个露点，锁骨分接脖子和肩膀的/部位，裸露的咽喉，人体中死之最捷达的通径。对着这个部位，/卓越的阿基琉斯捅出枪矛，在对手挟着狂烈，向他扑来之际，/枪尖穿透松软的脖子，……”（节选自《伊里昂纪》二十二卷273行至327行，以下简称《伊》）
可以发现，这时期的战斗，一开始是双方投出手里的枪。投枪应该说是当时最主要的战斗方式。史诗中双方阵亡的将领，粗略估计了一下，有80％左右都是被对方将领投出的枪直接扎死的。也就是说，80％的情况下，交手双方并没有近身搏斗，投枪在彼此之间距离还比较远时就已经决定了谁生谁死。
以投枪为主要的战斗方式，在古代奥运会中也留有一点痕迹。古代奥运会的标枪比赛不仅仅比谁投得远，而且还要比谁投得准。这就是在模仿以投枪为主的战斗方式。
前6世纪的瓶画，阿基琉斯和埃阿斯在战斗间隙下跳棋，注意他们每人都拿着两支枪
只有当投出的枪没有扎死对方的时候，才会发生近战。如果这时手中还有一支枪，英雄们一般会选择用枪去捅对方（如上面的阿基琉斯）；如果这时手中已没有枪了，则会拔出佩剑来砍对方（如上面的赫克托尔）。显然地，当双方的武力差不多时，手中拿枪比手中拿剑要更有利。毕竟枪比剑要长。持枪者可以在持剑者尚不能威胁到自己的距离上展开攻击。武术中有“一寸长，一寸强”的说法，并非虚言。所以在当时，将领们更偏爱用枪。一般出阵时他们会携带两支枪（如《伊》十六卷139行），一支用来投掷，另一支用来在投枪无效时进行近身战（参见右图）。万不得已时才会用剑。除了手上没有枪的情况之外，用剑的另一种情况是一人对多人的时候。比如在《伊》十一卷143行至146行，阿伽门农王在一次近战中分别用枪扎和剑砍的方式杀死了对方的两名将领。
近战中的枪扎和剑砍，据我估计分别占到杀伤比例的大约10％和5％。除了这两项以及投枪所造成的80％，剩下的5％的伤亡里，有一、两例是用石头砸死的，还有几例是用弓箭杀伤的。弓箭在这里只占如此之小的比例，说明弓箭在当时并不是主要的作战武器。需要特别指出的是，希腊联军方面很少有将领是用弓箭的，特洛伊方面用弓箭的将领就多得多了。全篇史诗中最出色、也是着墨最多的射箭手是特洛伊方面的亚历山大（即拐走海伦、引发大战的帕里斯）。而他使用弓箭，是被人看不起的。比如当亚历山大射伤了希腊方面的一位将领狄俄墨得斯之后，却遭到了狄俄墨得斯这样的辱骂：“你这耍弓弄箭的蹩脚货，卑鄙的斗士，甩着秀美的发绺，/如果你敢拿起武器，和我面对面地开打，/你的弓弩和纷飘的箭矢都将帮不了你的软弱。……”（《伊》十一卷385行至387行）。另外，有“远射之神”称号的阿波罗，在史诗中是站在特洛伊人一边，反对希腊人的，这也值得注意。
《荷马史诗》对弓兵的忽视，或者说轻视、蔑视，并不是偶然现象。弓兵在古希腊陆军的整个演变过程中一直没有扮演什么重要的角色。弓兵的装备、战术在古希腊军事史中也一直没有什么发展。在好几个世纪的时间内，希腊各城邦之间的战争、希腊和波斯之间的战争，包括后来马其顿王亚历山大征服波斯，前后打了大小几百仗，没有一场是靠弓兵决定胜负的。
和弓兵有相似命运的还有古希腊的骑兵。原因也是一样的，骑兵主要也是游牧民族的兵种。农业民族本身的骑兵，如果没有经历过与游牧民族面对面的接触、较量，自然不会有发展的契机。在《荷马史诗》中，我们一次也没有看到骑兵的身影。要知道，史诗中称赞特洛伊城时经常使用的一个词是“马匹众多的”，称赞特洛伊人时经常使用的一个词是“善于驯马的”（原因还是因为他们离游牧民族更近）。可见马在当时并不是什么稀罕之物。然而，即使是特洛伊方面，也不曾有骑兵出战。看来希腊人接触到骑兵，应该是比较晚的。
另一方面，双方倒是有不少车兵，史诗中也有几处对战车的描写（如《伊》十卷438行），但是战车冲锋陷阵的场面一次也没有出现。在史诗中，战车最主要的功能只是把将领们送到战场，然后将领们下车，步行开始战斗。《伊里昂纪》中仅仅有一处，希腊联军中的老将涅斯托尔，曾经建议战车上的人在遇到对方的战车时用长枪去刺对方（《伊》四卷303行以下）。不过，他也说明这是上一辈人的战斗方法。似乎在特洛伊战争的时代，即迈锡尼文明的晚期，车兵的重要性已经开始下降。在战车上用长枪进行战斗，似乎已是过时的战术。这里面部分的原因在于：制造、保养战车、培养、训练拉战车的马匹，都需要大量、长期的投入。当战争的规模还比较小的时候，比如几百人对几百人的小型战斗，一方有几辆战车，一方没有，那么战车对于胜负就很关键了。毕竟战车上的人是居高临下，战车的速度和冲击力也是步兵无法相比的。这时的车兵就是重要的兵种。但当战争的规模越来越大，成千上万人在互相厮杀，几辆战车就起不了什么大作用。而要增加战车的数量，势必要有大量的投入；希腊本土又是多山地带，不利于养马，也不利于战车横冲直撞、追亡逐北，发挥其特长，所以车兵渐渐地就变得不那么重要了，以至于最后成了纯粹的后勤运输部队。车兵的这种颓势一直贯穿于整个古希腊－罗马军事史。
综合起来看，古代陆军中几个比较重要的兵种里面，迈锡尼时代的古希腊人最看重的是步兵；弓兵一直没有得到什么重视，也一直没有什么发展；骑兵他们似乎还不知道；车兵已经属于“夕阳兵种”。
