文|一号哨位
文：江寄余
八月高校开学季，所有的军校也几乎都是在八月开学的。虽然已经立秋，太阳还是高傲地挂在天上，万里无云，透过宿舍的窗户可以看到阅兵场冒出来的腾腾热气。
两年前的今天，刚到军校报道三天的我，打了退学申请。要是那个申请真呈交给首长，现在的我应该躺在家里的躺椅上，躺椅旁边的小木桌上放着妈妈切好冰镇过的西瓜。
高考是一场豪赌，很幸运，我赢了。高考成绩出来的时候我和父亲正在给家里的电脑除灰，从来没表扬过一句我的父亲都说祖坟冒青烟了，龟儿子这次给老子争脸了。总有人问儿子考的怎么样，父亲那几天嘴上一直都是：一般、一般，全县第六名，全省1000多名。
父亲想让我学经济，他咨询了他的同事，我这个成绩可以读一个稍微好一点的财经类院校，毕业后到家附近的银行上班，收入可观，工作又体面。于是志愿填报指导书上圈圈点点全都是“xx”财经大学，可这不是我喜欢和想要的。
我从武装部拿了政审表：“爸，我想报军校，这是政审表，填了这个就有体检资格了。”
他正拿着水管浇后院的地，后院种着的几辣椒，他宝贝得紧，每天起床和吃过饭以后，他就接上水管给辣椒喷水降温。听到我说的话，他没回答我，手里的水管也没有挪，水从一米高的水管里流出来，做自由落体运动，把地面薄薄的土层冲开，露出一片片高温下龟裂的土块。终于包裹着水管正下面那颗辣椒树的土壤被冲的差不多，辣椒树倒在地里的动静叫回来了老爸的魂，他哦了一声，放下水管跑到杂物间找工具箱里面的铲子，是想把辣椒树扶起来，可他又忘了关掉水龙头，等父亲找到铲子走到地垄边时，看到水管又冲倒了一颗树，唉，叹了口气。
他不想我报考军校。
于是高考志愿填报变成了父子拉锯战，当爹的舍不得儿子去部队受苦，儿子铁了心要携笔从戎，参军入伍。老爸还是服了软，最后父子意见达成一致：军校是提前批填报了不影响后面本科的录取，可以填报上试一试。
通知来了，我被某军校指挥专业录取。
第一次离开爸妈去外面，我怕母亲看见我走太难过，不让她送我。父亲拎起我的包：走，我送送你。
到了火车站以后，父亲说想进站送我上火车，我拗不过他，去售票窗口买了站台票。我要踏上火车的一瞬间，父亲突然张口说：“儿子，你已经过了18岁了，是个男人了，去了军校一定要好好干！”
《士兵突击》里面许三多和成才乘坐的军列缓缓开动离开站台的时候，两位老父亲在后面跟着火车跑，许三多的父亲高声喊：“儿子，要好好活！”这个场景突然闪过我的眼前，感觉心里难受，鼻子一紧，我赶紧说：“爸，你回去吧，我知道了。”
我站在门口看到父亲撵着缓缓开动的火车，跟许百顺一模一样。
学校大门口站着威武的哨兵，查验录取通知书后才允许进入，我和所有的新生一样满怀着激动和憧憬仔细打量着新校园的一草一木，一片落叶都没有的大路，又专又红的标语，学长们器宇轩昂，气度不凡，这一切的一切谁明着这是一个不同于外面的世界。在注册表上签了自己的名字后，我们挥手和新认识的母校告别，奔赴基地，开始新训。
调查显示95后对新事物的新鲜感不会超过10个小时。还没过十小时，现实巨大的落差感让我对向往已久的军校生活失望透顶。干什么都要列队集合然后一起去，所有的行动都要打报告，按点起床，按点训练，按点吃饭，按点休息……本来就很不服管的我，从骨子里抵触这里所有的制度，我很难受，我很难过。
一切的难受和难过在作为一名男人的自尊心的支撑下没有表现出丁点痕迹，我混迹在班里11名成员里，那些青春电影里面描述的大学生活不是这样的，不应该是有学长学姐过来帮我们提走行李，住在上床下桌带有空调的宿舍楼里，有盛大的迎新晚会，在那个晚会上可能结识到天南海北的朋友……我又看了一眼12个人挤在不到20平米的的活动板房，6个上下铺，一张桌子，一个柜子，柜子里面是我们的个人物品，其实打开里面只有一套没有军衔的夏常服和一卷卫生纸，卫生纸用完以后，要把扯了纸的那半截折好放到最里面的那个角。
每一个军人的军旅生涯都是从叠被子开始的，对，就是叠出来部队规定的有面有线、四四方方的“豆腐块”，棉花的属性是蓬松的，叠出来“豆腐块”第一步就是把被子里面的棉花压瓷实了。班长画好线：“所有人，用膝盖跪这条线。”40摄氏度的大太阳下，我们抱着床板，在院子里想要跪出来“豆腐块”。
我叠的不好，班长罚我不许午休，在院子里继续叠。兄弟连队有一名部队生，下士考过来的，心疼我在大太阳下叠被子，他等他班长睡着以后，偷偷溜出来。一个身影遮住了我面前的太阳，他蹲下来，打开我叠到一半的被子，把里面的部分再塞了塞，说：“胖子，你看，这里面要顶实了，才能叠出来最基本的形状。”
“胖子，你高考考多少分？”
“什么，你考这么高跑过来当兵！”
“胖子，没事的，新兵连是苦一点，坚持过去就好了。”
他极麻利地叠好了被子，有棱有角，四四方方，“好了，把被子抱回去睡觉吧，别让你班长看见是我帮忙叠的啊。”
我抱着被子往宿舍走，没走一半路眼泪就忍不住掉到被子上，晕出一圈小小的印，既然哭了，那就哭吧，我终于理解父亲为什么不同意我报考军校了，也许我真的吃不了这份苦，眼泪肆无忌惮地淌在被子上，一塌糊涂。
我了解政策，在新训结束之前，都是可以无条件申请退学的。
我走到班长床旁边，“班长，我找您说件事。”
班长抬起头看了我一眼，轻轻扬了下吧，示意让我接着说。
“班长，我想退学，这是我的退学申请书，麻烦您带我去队长办公室一下。”
班长显然被震惊到了，马上让我坐下来，问我退学动机，然后开始了对我的思想政治教育，从寒窗十年，到个人光明的前途他都给我描绘了一遍，眉飞色舞，着重说着你要是坚持下去就是锦绣前程……
我已经想好了，铁了心要退学，管你口若悬河，滔滔不绝，我还是岿然不动，油盐不进。
队长没叫我去办公室，而是来了宿舍，让其他人先出去到别的班坐会儿。我还是面对班长的那副样子，等着队长对我的思想攻势。
“我给你家长打电话了，他们也不同意你退学。”队长张口就是这句话。
我没想到大学还有给家长打电话这一出，有点心虚，回答队长说：“队长，我现在成年了，能做自己的主了。”
“对，你是成年了，所以你父亲同意你的意见，报考军校，你现在不想待了，所以又想退学回去。你现在回去干什么去，回去还是复读，准备明年参加高考。你不是说成年了么，那你退学以后不要回家好了，不要让你父亲接着供你读书了。”
“队长，我是真的不喜欢这种生活。”
“喜欢！喜欢？你都说你成年了，成年人的世界是喜欢与不喜欢么？我告诉你，作为一个人，有些事你可以不用做，但是作为一个儿子，有些事你必须做。你想想你走出基地大门怎么面对你的父亲母亲。”
父亲在撵缓缓开动的火车，跟许百顺一模一样。
母亲在自己最爱的18岁的儿子走出家门后用粗糙的手抹下了两行眼泪。
作为一个人，有些事我可以不用做，但是作为一个儿子，有些事我必须做。
退学申请一直夹在队长的笔记本里面，大一时队长提职要去新的单位，我过去帮忙，队长拿出我的退学申请说两袖清风，不拿学员的东西，我接过来嘿嘿一笑：“队长，那时候我不懂事嘛。”
马上我就要以新训班长的身份去迎接新学员，带领他们走好军旅生涯第一步。每个人从学校走进部队，都或多多少有些不适应，可正如那个下士同年学员说的，熬过新兵就好了。所有的痛苦都是为下一次涅槃所积蓄能量。
穿上作训服上衣，扎上腰带，戴上帽子左右调整帽檐，调到最正的位置。下楼，新训班长集训，下午训练开始。
