文|火星方阵
电影《上甘岭》中的王成形象家喻户晓，他是200多万抗美援朝将士的经典英雄形象。一曲“一条大河波浪宽 ，风吹稻花香两岸……” 教育了几代国人。但很少人知道，正是因为志愿军官兵“寸土必争”，才挡住了美军的进攻脚步，把朝鲜和韩国分界线稳定在“三八线”。
长期以来，中国军史谈上甘岭战役，多从军事地理意义上强调此战的重要性，认为上甘岭与五圣山唇齿相依。韩国《朝鲜战争》写道，“如果拿下这两个高地，五圣山也就唇亡齿寒了”。
彭德怀元帅曾指着朝鲜地图对十五军军长秦基伟说：“五圣山是朝鲜中线的门户。失掉五圣山，我们将后退二百公里无险可守。你要记住，谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责。”
然而，更多的史学家认为，事实并非完全如此。五圣山海拨1061.7米，比上甘岭597.9高地高出近一倍，且陡峭险峻，草深林密。即使丢了上甘岭，也不一定会失去五圣山。但志愿军将要后撤一千五到两千米建立新防线，从而丢失若干平方公里的面积。
那是炮火与血大面积种植英雄的岁月。在43个昼夜的鏖战中，黄继光和邱少云等烈士，用血和肉抵抗敌人的铁与火。共有5000多名官兵倒在上甘岭，班长和副班长伤亡达100%，载入史册的舍身殉国者便有38位。
他们当中的许多人甚至没有留下一根骸骨、一缕布片、一张照片、一句遗言。十五军编辑的《抗美援朝战争战史》写道，“上甘岭战役中，危急时刻拉响手雷、手榴弹、爆破筒、炸药包与敌人同归于尽、舍身炸敌地堡、堵敌枪眼等，成为普遍现象”。
美军的炮火有多猛？据《第十五军军史》记载，为坑道部队运送的物资中，仅苹果就达4万公斤。然而，没有一篓苹果通过敌重重炮火封锁。最后只有一个苹果进了坑道，这就是电影《上甘岭》里“红苹果的事故”原型。
60多年过去了，为什么韩国归还志愿军遗骸？当年炮火充当了战地清道夫的角色，勤垦不倦地用爆炸的气浪，很利索地将所有残骸断肢、破枪烂衣，一股脑儿地掀到高地的沟沟洼洼。
上甘岭的烈士根本运不下来，也没有人手去运。因为运送一名烈士遗体，可能会有更多的人当烈士。许多烈士，也包括一些伤员，被炮弹炸得什么也找不到了。战后，在阵地上清理烈士的遗体时，只能按照脚上的鞋子来区分，穿皮鞋的是美军和韩军，穿胶鞋和布鞋的是志愿军。
先后屯集过300多人的1号坑道，只走出8名官兵。走出坑道，便在敌人炮火下牺牲2名战士。因饥饿胃严重蒌缩，吃了太多的饼干和罐头牛肉，6人中又撑死1人。
血浆、尸骸在银幕、荧屏和舞台中，被精心地稀释了、淡化了，弃斥大量的违背常识的抗日神剧，到处都是主人翁驳壳枪一挥、红旗便插上敌人阵地的喜剧场面。只有经历残酷战争的人知道，这是多么的滑稽可笑。正视战争吧，唯有如此，我们才能赢得它。
军旅作家张嵩山在《解密上甘岭》写道，“穿过半个世纪的云层望去，其功其勋，仍灿如悬日，让人不敢对视、久视。看得久了，竟就冷汗浹背，惶惶地漫浸出一种渺小感、不类感和人种退化的疑惑来”，深以为然。
有“80”后在他的博客中质疑：为朝鲜多争那么几亩的国土，牺牲了我们成千上万的志愿军，值得吗？
更有被美国之音和纽约时报，冠以“一位因对朝鲜战争的开创性研究而闻名的中国历史学家”沈志华发表奇谈怪论，说什么“我对现在中国处理萨德（部署在韩国的末端高空防御系统）的做法非常反感”等等，在西方博得阵阵掌声。
那是那句话，要用历史唯物主义地观照那场战事。看看上世纪50年代初中国东北边陲态势，当时的人们相信，为朝鲜人民多争取一寸国土，也就是为祖国赢得一片和平的空间。
历史的脚步并未远去，历史的钟声仍在回响。“三八线”不是一条普遍的分界线，更不是一条普通的国境线，它是百万人民志愿军将士用鲜血和生命划成的。
我的父亲80多了，朝鲜三年度过了他一年最难忘的岁月。尽管现在有点痴呆，但一提到“三八线”、开城和上甘岭，他却老眼泛光。那是他那一代人刻骨铭心的记忆，只有死亡才能埋葬父辈对“三八线”的记记；但我们将永远铭刻在心。只要发我一杆枪，我愿意踏着父辈的脚迹上战场。
重要的话说三遍。非常认可环球时报18日社评的一句话，“中国公众决不会接受解放军毫无作为，眼看着当年流过志愿军鲜血的那块土地被美韩占了，美韩同盟的军队推进到鸭绿江边”。
。
本文由军迷圈转码显示
查看原文
