文|点兵堂
沉没！
这个词对于海军部队——尤其是蛰伏深海之下、生死命悬一线的潜艇部队来说，不啻于一纸死亡通知书。不过，历史上曾经出现一艘运气爆棚的潜艇，它在失事沉没之后，不仅摆脱了全军覆没的惨剧，而且最终还创下若干可圈可点的事迹。这是本文的主角，美国海军潜艇角鲨号（SS-192）。
▲美国海军角鲨号潜艇的下水仪式，这艘潜艇的一生，注定要不平凡
角鲨号属于重牙鲷级潜艇，于1939年3月1日建成服役。角鲨号的水面排水量1470吨，配备有4台柴油引擎用于水面航行和充电，而潜航时的动力源则是4台通用电气出品的电动机。武器配备方面，该潜艇上配备了8副533毫米鱼雷管、一门用于炮击轻型船只的76毫米甲板炮、4挺用于防空的机枪，堪称火力强大。
▲建造中的角鲨号，可以看见其艇体的具体结构
1939年5月12日，角鲨号搭载了56名海军船员以及3名造船厂工人，离开船厂前往大西洋海域进行一系列的下潜测试。在前几天的测试中，角鲨号上的所有设备表现都非常完美，没有任何故障的征兆。
5月23日上午7点40分，角鲨号在浅滩群岛附近的洋面再次进行下潜测试。随着艇上的哨声响起，艇员们按照既定步骤关闭所有通气阀，顺利地将潜艇潜入水中。正当人们都觉得这次潜航已经完美结束、可以浮出水面返航的时候，灾难突然向他们袭来：机舱的主通气阀突发故障，死死地卡在打开位置上，转眼之间大量的海水通过故障的通气阀，瞬间涌入角鲨号的机舱内！
“上浮！赶紧上浮！”机舱内的艇员们通过艇内的通话器，向控制室发出绝望的呼喊。艇员们立刻封闭了被海水淹没的机舱，并且往压载水舱内泵入压缩空气，试图浮起潜艇。
▲在机舱开始进水后，角鲨号上的艇员开始竭力将压载水舱中的海水排出，让潜艇浮上水面
一开始，潜艇似乎的确在往水面上升。但没过多久，情况开始急转直下：由于海水的巨大压力，机舱与邻近舱室的水密隔壁上的通风管路阀门不堪重负彻底崩溃。与机舱相邻的舱室立刻开始进水，涌进角鲨号的海水越来越多、把潜艇重新拖向深不可测的海底！
与此同时，艇员们还要面对另外一个更加危急的威胁——艇上的电池舱进水越来越严重，而铅酸蓄电池在与海水接触之后，在巨大的电流作用下，会使得海水被电解，产生剧毒的氯气和易燃易爆的氢气，若不及时关闭，随时都可能爆炸，届时整艘角鲨号必将艇毁人亡！就在这千钧一发的时刻，艇上一位名叫劳伦斯·盖诺伊的电工挺身而出，他冒着触电的生命危险，拼死关闭了艇上的蓄电池主开关。电池爆炸的威胁被解除了，但是整艘潜艇却因为断电而陷入一片漆黑之中。
更糟糕的是，海水开始漫过电池舱，开始向指挥舱蔓延。眼看着进水情况开始失控，角鲨号艇长奥利弗·佛朗西斯·纳坎中尉果断下令，封闭指挥室与后部电池舱相连的水密门。艇员费尽九牛二虎之力，关上了这扇300磅重的钢铁大门，将汹涌的海水阻隔在电池舱中。至此，角鲨号的进水情况得到完全控制，但是涌入艉部的海水已经无法排出。该潜艇开始不受控制地向下沉去，最终以艏上艉下的姿态座沉在74米深的海床上。
▲角鲨号潜艇艇长奥利佛·佛朗西斯·纳坎中尉
眼看角鲨号的进水过于严重、上浮无望，艇长纳坎中尉下令发射求救信标。艇员们通过这个浮标定期发射信号弹，用以标明潜艇沉没的位置、向路过的船只发出求救信号。与此同时，艇员们还定期地从抽水马桶中排出一段油迹，以标明潜艇的沉没位置。幸运的是，当时角鲨号的姊妹舰——大头鱼号潜艇也在该海域进行下潜演练。所以，角鲨号发射的求救浮标很快就被大头鱼号发现。12点55分，大头鱼号潜艇航行至角鲨号求救信标的旁边下锚停泊。在听到姊妹舰螺旋桨所发出的转动声音后，角鲨号的幸存人员一个个兴奋异常：等到救星了！
▲角鲨号的姊妹舰大头鱼号，在事发时它与角鲨号在同一片海域中进行下潜演练
大头鱼号停稳后，艇长沃伦·威尔金通过求救浮标上的电话，与角鲨号的艇员建立了联系，问候声如同天籁一般传进水底下的潜艇：“你好角鲨号，这里是大头鱼，请问你们遇到了什么麻烦？”“船舱严重进水，前后机舱已被淹没，后部鱼雷舱情况不明，稍等一下，我叫艇长过来接听。”角鲨号的船员说道。纳坎中尉接过电话，刚客套了一句“你好，威尔金”，浮标的电缆就被意外地扯断了！这样一来，角鲨号再次与外界失去了联系。唯一的好消息是该船已经座沉海底，不会再随波逐流，所以失事坐标相对固定，角鲨号接下来的事情便是坐等更多救援力量赶来。
水底的潜艇之内，幸存人员度过了一个地狱般的夜晚：由于潜艇沉没在水下74米深处，寒冷的海水致使角鲨号的舱壁结上了一层薄冰，不少艇员只能打着哆嗦蜷缩在角落里，竭力保持着自己的体温。由于舱内空气越来越浑浊，艇员们还将石灰粉末洒在甲板上，以吸收人们排出的二氧化碳。
▲蜷缩在船舱中的幸存者，只能通过手电筒的光亮保持求生欲
第二天凌晨，美国海军的猎鹰号潜艇救援船搭载着麦卡恩式潜水钟赶到。负责指挥这次救援工作的，是美国海军潜艇救援专家查尔斯·莫森中校。在美国海军的潜艇救援事业发展过程中，莫森中校可谓是居功甚伟，猎鹰号救援船上搭载的麦卡恩式潜水钟就是基于他的设计所制造的，该设备可以与潜艇的舱盖对接，救出遇难潜艇上的幸存人员。另外，莫森中校主持研发出潜水员使用的氦氧混合气体，能够有效消除深潜时的“氮麻醉”现象，大幅度增加了潜水员的最大作业潜深。该发明使得潜水员可以直接下潜到沉没潜艇的位置，协助进行救援工作。毫不夸张的说，如果没有莫森中校的这些研究，角鲨号上的幸存船员可能根本没有获救的希望！
▲查尔斯·莫森，其不仅在二战之前为美军潜艇部队开发出大量的潜艇逃生、救援手段，同时还在二战中进行了一次著名测试——将臭名昭著的MK-14型鱼雷打到夏威夷的一处礁石上，最终找出了该型鱼雷无法起爆的原因：碰炸引信头部过于脆弱
猎鹰号抵达事发现场之后，经过一番搜索，潜水员确定了角鲨号的具体位置，并且将一条钢缆捆绑在艇壳上，以标定角鲨号在水下的位置。经过考虑，莫森中校决定使用麦卡恩式潜水钟，分四批救出救出角鲨号上的幸存人员。24日中午11点30分，在多名潜水员的协助下，猎鹰号开始慢慢放出其艇上装载的麦卡恩式潜水钟。长达1小时17分钟的下潜过程之后，麦卡恩式潜水钟成功地与角鲨号艇首甲板的舱盖对接。莫森中校后来回忆起了这历史性的一刻：“舱门打开的那一刻所产生的刺激感，是所有形容词都无法描述的。当我将一罐热汤递给这些被困人员的时候，他们并没有欢呼，而是说：‘他娘的，餐巾纸呢？’接下来，这些家伙开始盘问起我来：‘你们为什么这么久才来救人？！’”
▲抵达事发现场的猎鹰号潜艇救援舰，注意其船尾的麦卡恩式潜水钟
▲潜入水中的潜水员不仅成功地找到了失事的角鲨号潜艇，并且还在艇身上扎上钢缆，标记其位置
随后，角鲨号上的被困艇员开始通过潜水钟进行疏散。在接下来的六个小时内，麦卡恩式潜水钟来回下潜了3次，总共救出了25名幸存人员。不过，在第4次上浮中，却出现了令人意想不到的险情：麦卡恩式潜水钟所使用的线缆缠绕在了一起。猎鹰号不得不派出一名潜水员潜入水下，解开缠绕在一起的线缆，才让潜水钟摆脱困境。
25日凌晨0点25分，当最后8名幸存人员乘坐着修复的潜水钟抵达水面后，莫森中校决定再做一次下潜，以确定后鱼雷舱是否还有幸存人员。这一次，当潜水钟与后鱼雷舱的舱盖对接、舱盖被打开后，迎接救援人员的只有一滩乌黑的海水——后鱼雷舱内人员早在潜艇进水时全部溺毙、无人生还！看见此景，救援人员只好关上舱盖，上浮离开。
25日清晨时刻，随着猎鹰号将潜水钟吊回船上，这次史诗般的救援终于结束了。角鲨号的拯救任务，不仅成为史上首个失事潜艇的救援范例，而且还为日后潜艇救援设备的发展奠定了坚实的基础。
▲被照相机记录下的其中一次上浮画面，可以清楚地看见在猎鹰号船侧的潜水钟
▲在第四次上浮中，由于一条钢缆的缠绕，使得潜水钟受困水下，猎鹰号不得不派出一名深潜员在夜间下水，帮助潜水钟脱困
美国海军没有满足于救出33名幸存者，而是更进一步地展开了一项大胆的计划——角鲨号事故之前，海军内部已经发生多次类似的潜艇沉没事故，所以这次军方决心打捞沉睡在浅海中的角鲨号残骸，以彻底确定事故原因。
不过，以二战前的技术水准，打捞一艘沉没潜艇尚属难度非常高的作业。美国海军足足花费了4个月的时间、进行了破纪录的648次深潜作业、经历过两次惨痛的失败，才最终将这艘命运多舛的潜艇打捞上岸。值得一提的是，在角鲨号事故之后的一系列救援以及打捞工作中，美国海军有4名深潜潜水员由于贡献杰出而获得国会荣誉勋章。
接下来，角鲨号的残骸被送回朴茨茅斯船厂的船坞中，开展调查工作，最终确定了罪魁祸首就是故障的通气阀。最终，角鲨号的这一次事故为美国海军潜艇部队提供了极其宝贵的经验教训，其贡献堪称独一无二！
▲重新打捞出水的角鲨号潜艇
▲在打捞过程中有杰出贡献的四名海军潜水员，获颁国会荣誉勋章
不过，角鲨号的故事还远远没有结束。在调查结束后，角鲨号被送进造船厂中翻修一新，并且获得了一个新名字——旗鱼号。
随着第二次世界大战的爆发，浴火重生的旗鱼号重披战袍，加入太平洋战场，开始对日军舰队展开无情的猎杀工作。在战争开始的两年中，旗鱼号总共进行了九次战斗续航，但是运气欠佳、战果寥寥。
▲在修复之后，角鲨号更名为旗鱼号，并且在第二次世界大战中击沉多艘日本军舰
1943年底，在舰长鲍勃·瓦德的带领下，旗鱼号开始了第十次战斗巡航,在水下逼近日本沿海。12月3日深夜，在横须贺东南240海里的位置，旗鱼号浮出水面。只见狂风大作，风速高达50节，海面上巨浪滔天。午夜时分，旗鱼号的雷达操作员报告：9000码的距离出现日军舰队踪迹。根据战后资料，这支舰队包括冲鹰、瑞凤、云鹰等三艘航空母舰，另有大量护航舰只的支持。
不过，对于这一切，旗鱼号上的鲍勃·瓦德是无从知晓的。由于气候恶劣，他放弃了传统的接敌方式，而是操纵旗鱼号下潜，仅依靠水面上的雷达天线朝向目标方向前进。12月4日，0点12分，瞄准雷达屏幕上最大的一个亮点，旗鱼号在2100码的距离一口气打出四发鱼雷。接下来，所有艇员在一片寂静中屏息等待，直到听到前方传来两声巨大的爆炸声——鱼雷命中目标！
转眼间，海面上螺旋桨的轰鸣声大作，一艘日军驱逐舰高速冲来，迫使旗鱼号紧急下潜规避。日本人一口气投下了21枚深水炸弹，只有2枚算是稍微波及到潜水艇，其余的19枚全部落空。
水面之下，鲍勃·瓦德并没有闲着，他命令艇员重新装填四发鱼雷管，等待下一次攻击的时机。凌晨两点，旗鱼号悄无声息地上浮，将雷达天线探出海面。随后，雷达操纵员发现雷达屏幕上、潜艇的前后左右都分布着大大小小的亮点。不过，在这之中，有一枚亮点的移动速度特别慢，鲍勃·瓦德认定这便是刚才攻击的目标，于是将其再次锁定，继续耐心地航行至攻击位置。
此时，东方的天穹上已经露出了鱼肚白，旗鱼号的时间不多了。在3200码的距离上，鲍勃·瓦德命令发射三枚鱼雷，并观测到有两枚鱼雷命中，大火腾空而起。只见目标舰只的各种口径火炮向四周猛烈开火，一开始完全是乱打一气，但弹道慢慢地开始向旗鱼号的方向转来。鲍勃·瓦德见势不妙，连忙命令旗鱼号下潜躲避，再次装填鱼雷、等待下一次机会。
7点58分，鲍勃·瓦德终于有机会从潜望镜中观测他的目标——这是一艘航空母舰，在水面上动弹不得，已经开始向左后方倾侧。看起来，舰上的日本人已经开始准备弃舰。为了帮助日本人坚定信心，旗鱼号接近至1700码距离，再次打出三发鱼雷。很快，潜艇的声纳操纵员报告听到了“惊天动地”的爆炸声。
▲停泊在特鲁克锚地内的冲鹰号航空母舰，旗鱼号的战利品
不过，由于风浪太大，日军护航舰只步步紧逼，旗鱼号被迫下潜规避。等到美国潜艇再次上浮到潜望镜深度时，海面上已经空空如也。它的战利品——排水量20000吨的冲鹰号已经沉入海底，这是第一艘被美军潜艇击沉的日军航空母舰！
值得一提的是，冲鹰号沉没时，舰上搭载有21名美军俘虏，他们来自上个月被击沉的一艘美军潜艇大头鱼号——没错，就是当年第一时间赶来救援角鲨/旗鱼号的那艘姊妹舰！这个巧合颇让旗鱼号的艇员哭笑不得，但丝毫不妨碍该潜艇获得上级颁发的总统单位嘉奖。
第二次世界大战很快落下帷幕，旗鱼号以击沉四艘日本船只的战绩功成身退。1948年6月18日，旗鱼号出售并送往拆船厂拆解，正式结束了自己的军旅生涯。时至今日，旗鱼号的指挥塔依然矗立在朴次茅斯的美国海军码头，静静向世人展示这艘潜艇颇不平凡的一生。
