文|军事新闻观天下
来源：云上文化‘ID：yunshangshuhua’
他曾三十年没回家，
为了确保国家机密不被泄露，
连父母都不知道他在干什么。
他说，“忠孝不能两全，
对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
这是“中国核潜艇之父”黄旭华的故事。
央视节目《开讲啦》，曾播出的一期节目最近再次火了！嘉宾是一位看上去普普通通的老人……
从武汉到北京，
手写十几页演讲稿，
他说，他想讲50分钟，
他说，这将是他人生的闭关演讲，
他说，讲得这么长的，最后一次了……
2016年10月，为纪念长征胜利80周年，中国首档青年电视公开课《开讲啦》特别策划了“国之脊梁”主题系列节目，其中一期邀请了黄旭华。
撒贝宁说，这是他听过最震撼、最让人心情无法平静的演讲。
看黄老故事之前，我们先看一个细节：2016年4月，上海交通大学迎来120周年校庆。黄老回母校上海交大也做了一次演讲，90多岁的他在演讲时，毅然推开了为他准备的椅子。
这个细节令在场的师生泪目，90后大学生发微博感慨：“热血难凉，前辈如此，即使只是一瞬间，胸中也翻滚不断，认真踏实，将这一点点火光，变大变坚定！”
他的一生既赫赫无名，又满是传奇，他讲的故事当时就听哭了不少人，但也有很多人还没有听过。
他的这段演讲，值得让更多人看到，为了他，也为了所有默默无闻做贡献的无名英雄们！
1926年黄旭华生于广东海丰县，他在家排行老三，有8个兄弟姐妹，父母都是医生，有爱国为民之心。
一次他老家的抗日部队，遭汉奸出卖被日军伏击，父亲不顾生死赶到战场抢救伤员，晚上有病人家属来求诊，母亲二话不说就会拿起药包出门，病人付不起医药费，母亲就会为他们垫付。父母这种为国为民，不图名利的品质对他影响至深。
他从小就梦想继承父母意愿，当一名悬壶济世的好医生，可时代洪流将他人生计划全盘打乱。
年少的他气愤为何中华如此广阔的土地，却连一块可以安心读书的地方都找不到，为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么中国老百姓不能生活在自己的土地上，却要四处逃难、妻离子散？
思考后他想明白了：那是因为中国太弱，弱国只能任人宰割。
他带着满腔报国热情，决定为救国弃医从工。他要学航空，将来造飞机保护祖国蓝天，他要学造船，将来制造军舰抵御海上侵略。总之什么能对付敌人，他就学什么！
1945年，他又以优异的成绩，被保送到南京中央大学航空系，同时也成功地考入了他理想的学校：上海交通大学造船系船舶制造专业。1958年，我国核潜艇工程正式立项，表现出色的他被选中参研。
本来中国希望苏联能帮助中国发展核潜艇，但赫鲁晓夫却傲慢地表示：中国要研制核潜艇简直是异想天开。
毛主席一听非常气愤。
赫鲁晓夫在他的回忆录上是这么讲，说他（指的是毛主席），愤怒地站了起来，挥动他巨大的手掌，说：“你们不援助算了，我们自己干！”
1958年毛泽东会见访华的赫鲁晓夫
这年10月底，毛主席就发出了誓言说：“核潜艇一万年也要搞出来！”就是这句话也坚定了黄老和他的同志们献身核潜艇事业的人生走向。
但是从事这项工作一定要：不得暴露自己的工作单位、工作性质以及工作内容，甚至不得与家人联系。
面对国与家的抉择，他毫不犹豫地就选择了回国。他心知没有国哪来的家呢？
为了中华民族的伟大复兴，为了子女们长大安心读书，为了未来的中华子孙不再被任意欺凌，他决定无论做出怎样的个人牺牲都行。
30年不回家被亲人误解；30年隐姓埋名默默无闻；30年呕心沥血，淡泊名利，为祖国奉献了一生最宝贵的青春年华。
1958年左右，黄旭华先后告别母亲、新婚不久的妻子，踏上荒无人烟小岛上的试验基地，开始研发核潜艇。
为保守国家最高机密，在研制期间，他需要隐姓埋名。这一“蒸发”就是30年。
从1958年到1987年，近30年间黄旭华未进家门一步，就连通讯地址也没敢告诉家人。
父亲临终也不知道儿子到底在干什么，父亲、二哥的追悼会他也没能回家奔丧。家人包括母亲对他的做法不理解。
直到1987年，一篇报告文学《赫赫而无名的人生》刊登，这篇文章永远只提黄总设计师，没有具体的名字。但母亲还是从文中一句话“他的夫人李世英默默地支持他的工作”，知道了儿子的事情。
再见到黄旭华，母亲已93岁，从63岁开始，为见儿子盼了整整30年，此时的黄旭华也已两鬓斑白。
深明大义的母亲把所有子女叫到身边，说了一句话“三哥（黄旭华排行老三）的事情，大家都得谅解”。
工作的地方生活非常艰苦，一整年都是风沙弥漫。物资也是严重缺乏。
环境恶劣就算了，当时国内科技和人才严重不足，没有足够的物资和人力来支撑科研工作，西方国家更是对中国进行技术封锁，令核潜艇研发难上加难！
没钱、没人、没资料、没技术，有的只是不可动摇的坚定决心，他和同事们是真正的白手起家。
核潜艇什么模样，所有人都没见过，于是他就提出“骑驴找马”策略，如果连驴也没有那就迈开双腿也得上路，绝不等待！
在没有任何资料和手段的情况下，找来美国的核潜艇模型玩具模型，拆了装、装了拆，才初步推理出核潜艇的构造、原理。
计算手段也是十分欠缺，那个时候哪像今天啊，一秒钟多少亿次的计算机。而那时我国第一代核潜艇的关键数据，竟出自算盘和计算尺。
为了计算的结果准确可信，他们分两组同时进行，这两组计算的结果，如果一个得五，一个得八，不一样，那么不是你错，就是我错，或者都错。
怎么办？从头再来，一直要算到两个组的最后结论一样，才相信这个计算是准确了。所有人硬是咬紧牙关，没有怨言。
经过日日夜夜的艰苦奋斗，1970年12月26日，中国第一艘核潜艇成功试航！我国成为了继美、苏、英、法后，世界上第五个拥有核潜艇的国家。一向坚强的他，忍不住和队友们相拥而泣。1974年中央军委将其命名为“长征一号”，正式编入海军战斗序列。
一次，新型号的潜水艇研制到了最后阶段，交付海军使用之前，都必须进行极限深度的深潜试验。
深潜试验，它是一个风险性很大，考验性很大的试验。一张扑克牌大小要承受一吨多海水压力，任何一条焊缝，任何一条管道，任何一个阀门，承受不起海水压力，都会造成艇废人亡的后果。
美国有一条王牌核潜艇，叫做“长尾鲨号”，1963年在做一次深潜试验的时候，还不到两百米就沉没海底了，160个官兵没有一个生还。
美国“长尾鲨号”核潜艇
乘试人员担心像美国一样一去不复返，思想波动较大，有个别人给家里写了信了，说：我们要出去执行任务，万一回不来，有这样那样未了的事情，请家里代为料理。其实就是遗书。
没有经验，那么怎么办？黄老说：我跟你们一道下去！
当这个深度仪的指针指向了极限深度的时候，艇长说了：“各个岗位严格地把你们周边的情况好好检查一下，没有问题情况之下，我们艇开始上浮了”一直上浮到100米这个安全深度，突然间全船骚动起来，跳跃啊、握手啊、拥抱啊……
就这样，62岁的他跟着潜水艇下潜，终于突破水下300米深潜，也成为了世界首位亲自参与核潜艇极限深潜试验的总设计师。
他抑制不住喜悦，当即赋诗一首：花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中！
在他的带领下，中国仅用十三年就走完了，美苏用二三十年才走完的核潜艇研制之路，让整个世界都为之震惊！
指挥千名员工高唱红歌
有人问他：“忠孝不能双全，你是怎么样理解的？”他回答：“对国家的忠，就是对父母最大的孝。”
他含笑道尽无限心酸：“我对组织、对国家，我遵守我的诺言，30年，我恪守了组织给我的交代；但是对家里，对我母亲，对我的兄弟，我没有遵守我的诺言。我很内疚，但是也只能这样子。”
他陪女儿们的日子屈指可数，一次他从外地回家，女儿竟说了一句令他哭笑不得的话：“爸爸，你到家里出差了？”他曾答应女儿要带她去划船，结果等到女儿长大成人，他也没能实现诺言。
回家后，他争分夺秒地陪伴家人，仿佛要把失去的30年全都补回来，他每周都要开一次音乐会，为妻女表演小提琴、口琴，用这种方式表达自己对她们深深的爱。
这样的他，为祖国呕心沥血，但却从未想过要名利，直至2014年，他被评为2013年“感动中国十大人物”之一，他的故事才开始被众人所知。
如今90多岁高龄的他，仍在为祖国核潜艇事业奔走，在他看来核潜艇是他生命的全部，他说：“我不知道自己什么时候真正退休。只要我能动，就会继续做下去。我愿为国家的核潜艇事业，贡献到最后一刻。”昨天的梦是核潜艇，今天的梦还是核潜艇，他希望中国的核潜艇更上一层楼。
在一穷二白的年代，他挺起胸，成为国家最大的财富。
他的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。
当问到对这一生有何感想，他会自豪地说：这一生没有虚度。
当问到对此生有何评述，他说：自己是中华民族的儿女，此生属于祖国，此生属于事业，此生属于核潜艇，此生无怨无悔！
少年强则国强，此等英雄的精神必须传承到少年身上！没有众多英雄的默默付出，就没有繁荣富强的中国。我等能享受岁月静好，皆是有人负重前行。光明的另一边，是阻隔黑暗的英雄。
向国之脊梁致敬！
本文由军迷圈转码显示
查看原文
